挂号费姑娘提示您：看后求收藏（略群小说luequn.com），接着再看更方便。
陈医生！尖锐的叫声刺破诊室的尴尬,穿貂皮坎肩的胖女人堵在门口,金戒指在阳光下晃得人眼花,我要开三个月的安眠药！你们这破系统怎么还没叫到我小周急忙翻开预约单：阿姨,您是二诊室的号......少废话！女人的LV包砸在分诊台上,口红印在纸巾盒上洇成模糊的圆,我不管什么系统,今天开不到药我就坐这儿不走了！
混乱中,诊室门被轻轻推开。推床的轱辘声像片羽毛,擦过喧嚣的浪尖。躺在蓝色床单上的老人戴着氧气面罩,枯瘦的手腕上缠着私立医院的橙色腕带——那是VIP患者的标志。护工凑近陈秋怡耳边：老人家听说社区医院医保能报90%,非要转过来......
心电监护仪的滴答声突然清晰起来。陈秋怡认出这是三个月前在私立医院拒绝过的患者——当时老人家属想让她用进口靶向药,可医保目录里根本没有。此刻老人浑浊的眼睛转向她,枯槁的手指费力地抬了抬,像是要抓住什么。消毒水气味里混进一丝若有若无的茉莉花香,和私立医院VIP病房的香薰一模一样。
陈医生,这药怎么开药房窗口传来同事的询问,电子屏上跳动着注射用培美曲塞二钠的字样,价格栏的三个零像三记重锤。小周踮脚看了眼,白大褂下摆在腰际绷成直线：这药社区医保......按自费开。陈秋怡听见自己的声音像块被晒干的海绵,硬邦邦的毫无生气。老人家属递来银行卡时,她看见对方无名指上的翡翠戒指,和私立医院王主任的那枚款式相同。
午休时接到医务处电话,主任的声音透过电流显得模糊：小陈,关于特殊照顾的事......是我申请的。陈秋怡盯着微波炉里旋转的饭团,玻璃转盘上有道细长的裂痕,最近总头晕,可能是贫血。电话那头沉默片刻,背景里传来键盘敲击声：那你注意休息,下周三有个医保政策培训会,你就别参加了。
窗外的香樟树在风中沙沙作响。陈秋怡摸出抽屉里的笔记本,在职业规划那页画了个问号。二十年前写的扎根基层四个字被水痕晕开,旁边是上周私立医院的薪资单截图,税后数字后面跟着好几个逗号。走廊里传来小周的道歉声,某个患者的骂声突然拔高：你们医生都是一路货色！
手机再次震动,这次是母亲发来的语音。老人的方言混着电流声：秋怡啊,别听你爸的,我这把老骨头还能挺......陈秋怡猛地按下暂停键,指甲在屏幕上留下道淡淡的痕迹。阳光穿过百叶窗,在处方笺上织出的格子突然歪斜起来,像极了今早看见的预分号系统漏洞——糖尿病患者的号段里,混进了三个口腔科预约。
暮色漫进诊室时,她终于在系统里找到老人的既往病史。私立医院的病程记录里,建议基因检测的字样被划了红圈,旁边批注着患者家属拒绝自费项目。陈秋怡摸出钢笔,在社区病历的诊疗计划栏写下建议转上级医院进一步治疗,墨迹在纸面洇开小团阴影,像老人胸片上那块模糊的阴影。
深夜锁门时,电子屏上的预约号跳到了132个。小周抱着整理好的病历本过来,发梢还沾着不知谁的头发：陈姐,明天我去跟护士长解释......不用。陈秋怡关掉最后一盏灯,月光把两人的影子拉得老长,下周你帮我盯着点张大爷的血糖监测,他女儿说最近总犯迷糊。
