剑蛇属提示您：看后求收藏（略群小说luequn.com），接着再看更方便。
除夕那天,一家人挤在出租屋看春晚。电视是从二手市场淘的,雪花点比节目还多。王婶把唯一的鸡腿夹给小明,自己啃着鸡骨头。窗外的烟花在高楼间绽放,照亮了墙上贴的奖状——那是孩子们在城里获得的第一个荣誉。李大山突然想起老家的年夜饭,全村人围着火塘,每家端来一碗菜,热热闹闹的。而在这里,防盗门把热闹关在外面,邻居间甚至不知道彼此姓什么。
深夜,李大山站在窗前,看城中村的路灯在寒风中摇晃。远处的写字楼灯火通明,像悬在半空的水晶宫。他摸了摸藏在枕头下的购房广告,首付三十万,月供五千。存折上的数字刚过十万,而王婶的手因为长期洗碗,已经开始变形,医生说再这样下去,可能会得关节炎。
他爹,睡吧。王婶的声音从布帘后传来,带着说不出的疲惫。李大山关掉灯,黑暗中,小花的咳嗽声格外清晰。他想起白天路过学区房时,看见的那所重点中学,红砖墙、绿操场,门口的电子屏显示着升学率。而他的孩子,只能在普通学校就读,因为没有本地户口,将来可能连中考都要回原籍。
窗外飘起了细雪,城中村的铁皮屋顶传来细碎的声响。李大山蜷缩在窄小的木板床上,听着妻子均匀的呼吸,听着孩子梦中的呓语,突然觉得,这座城市像台巨大的机器,他们是齿轮间的小螺丝钉,稍有不慎就会被碾碎。可即便如此,他也不想让孩子回到那个连山字都要刻在土墙上的村庄。咬咬牙,明天还要去工地搬砖,还要去搬运公司扛货,还要在凌晨的菜市场捡些便宜的菜帮子——为了孩子眼中的希望,再重的担子,他也得扛住。
4
梦想家园,希望之光——购房之路与心灵的归宿
谷雨那天,李大山蹲在中介公司门口,看玻璃上贴着的房源信息。首付二十八万,月供四千五,数字在阳光下跳动,像晒裂的土地上蹦跳的蚂蚱。他摸了摸口袋里的存折,十七万三千二百块,是夫妻俩五年攒下的全部家当,还差十万零六千八。
大叔,要看房吗年轻的中介姑娘涂着红色指甲油,语气里带着不耐。李大山慌忙站起来,工装裤上的水泥灰落在瓷砖地面：想看看...小户型。姑娘上下打量他,转身翻出张皱巴巴的传单：这套老小区,四十平米,首付三十万。他接过传单,纸角划破了掌心,渗出的血珠落在学区房三个字上。
梅雨季的周末,一家人坐着公交去看房。小明和小花挤在靠窗的位置,看车窗外的高楼大厦向后退去。爹,那栋楼的玻璃会反光！小花指着远处的写字楼,阳光照在幕墙上,像无数面小镜子在闪烁。李大山笑了笑,想起他们看过的第十套房——顶楼的阁楼,夏天像蒸笼,冬天漏风,房东还要价五十万。
这套房子啊,得爬七楼,没电梯。中介领着他们走进楼道,墙皮剥落的地方露出红砖,像长了疥疮的皮肤。推开房门,不足三十平米的空间里,厨房和卧室只隔了道布帘。王婶摸了摸窗台的积灰,突然看见小花蹲在地上画户型图,用彩色铅笔标出爸爸的床妈妈的缝纫机哥哥的书桌。
