爱吃水饴的紫萱提示您：看后求收藏（略群小说luequn.com），接着再看更方便。
电子钟的红光跳到00:00,林薇起身关掉床头灯。黑暗中,母亲的呼吸声像轻缓的潮水,一波波漫过沙滩。她摸到口袋里的薄荷糖盒,金属盖子在掌心转了三圈——这是父亲教她的,说转三圈,烦恼就会跑掉。
窗外的月光爬上母亲的鬓角,林薇忽然明白,那些被时光揉皱的碎片,从来都不是散落的。它们藏在粮票的褶皱里,躲在日记的字行间,嵌在密码的数字中,等着被爱的人一一拾起,拼成最完整的时光拼图。
6
重启
老房子的防盗门转了三圈才打开,生锈的合页发出吱呀声。林薇扶着母亲跨过门槛,玄关墙上的挂钩少了最右边那个——父亲总说右手方便拿钥匙,如今只剩三个挂钩挂着她和弟弟的卡通钥匙扣。冰箱上的磁贴还停留在2022年,弟弟两岁时用蜡笔涂的歪扭太阳花,旁边贴着张字条：薇儿爱吃的酱菜在第三层,是父亲的字迹。
水仙该浇水了。母亲指着墙角的青瓷盆,种球已冒出三厘米高的嫩芽。林薇想起父亲住院那年,偷偷让她从花鸟市场买的种球,说等开花了,你妈就会笑。那年冬天,水仙竟开出双花,母亲捧着花哭了好久,说老周把下辈子的福气都提前给了。
母亲执意要去厨房烧水,防滑垫边缘的毛边勾住了她的拖鞋。林薇看着她佝偻的背影,突然发现她的睡裤短了一截,露出脚踝上的老年斑——那是去年她买的新睡裤,如今却像缩水了般。妈,我来吧。她接过水壶,触到壶身的烫痕,和记忆中母亲手上的疤痕一模一样。
视频会议定在十点,林薇把笔记本电脑搬到餐桌。母亲在厨房叮叮当当地洗碗,突然哗啦一声,瓷碗碎在地上。她慌忙摘下耳机冲过去,却看见母亲蹲在地上捡碎片,指尖渗出血珠：薇儿,妈想给你泡杯陈皮茶,就像你小时候那样……
血珠滴在瓷砖上,林薇想起十二岁那年,母亲也是这样蹲着擦她摔碎的玻璃瓶,说碎碎平安。她接过母亲的手,用创可贴包好,发现掌心的老茧比上次见面时又厚了些。妈,我教你发微信吧。她打开手机,母亲却盯着屏幕上的工作群：这些字跳得真快,像你爸当年在车间修的电报机。
社区医生上门量血压时,林薇在母亲的降压药盒里发现了卷成小纸筒的零钱。给小宇（弟弟）买糖的。母亲慌忙塞进枕头底下,纸筒边缘印着橘子糖的图案,和父亲当年的铁皮盒如出一辙。医生走后,母亲摸着床头柜上的全家福：你爸走前说,要看着小宇考上大学……
