爱吃水饴的紫萱提示您：看后求收藏（略群小说luequn.com），接着再看更方便。
缴费处的队伍排到走廊,林薇数着墙上的瓷砖,第27块有道裂痕。前面的老人正在和柜员争执,说医保卡刷不了。她摸了摸口袋里的存折,母亲的字迹在封皮上凸起：林秀芳
活期存折。密码键盘的蓝光映着她的指纹,第一次输入阳历生日,错误；第二次阴历生日,还是错误；第三次,她顿了顿,输入850612,系统提示密码正确。
柜员打印机的声响里,林薇看见存折最后一页的余额——那是母亲省吃俭用二十年的积蓄,数字后面跟着六个零。她突然想起上个月母亲塞存折时的话：薇儿,妈用不上这些,你弟弟还小……
4
拼图（上）
手术前的清晨,母亲的手在林薇手背上轻轻摩挲。还记得你学骑车吗母亲的拇指划过她手背上的疤痕,你爸在后面扶着后座,说‘别怕,爸在’。结果你刚骑出去两米,他就松手了,自己摔在冬青丛里。
林薇看着母亲腕间的红绳,突然发现绳结里藏着粒细小的糖纸——是橘子糖的包装,和父亲当年装在铁皮盒里的那种一样。后来你爸膝盖化脓,还骗你说‘摔破点皮,不疼’。母亲的声音轻得像柳絮,其实他疼得半夜睡不着,却怕你不敢再骑车。
护士来推病床时,母亲突然抓住林薇的手腕：柜子里有个铁皮盒,里面是你爸的……话没说完,就被推进了手术室。电子屏亮起手术中,红色字体在白色墙壁上格外刺眼。
缴费处的柜员小姐姐还记得她,看见存折时轻声说：系统升级还有十分钟,来得及。打印机吐出单据的瞬间,林薇听见旁边传来婴儿的啼哭——年轻父亲手忙脚乱地冲奶粉,奶液洒在诊疗单上,形成个不规则的圆形,像极了父亲临终前在她掌心画的圈。
等待区的塑料椅硌得臀部发疼,林薇翻开从丝绒盒里找到的日记。1997年8月5日：薇儿今天会叫妈妈了,老周高兴得把她举过头顶,说‘我们薇儿是小天才’。2003年冬：薇儿发烧40度,我和老周轮流用酒精擦身,她迷迷糊糊地说‘妈妈抱’,我的心都碎了。
