爱吃水饴的紫萱提示您：看后求收藏（略群小说luequn.com），接着再看更方便。
林薇的喉咙发紧,指尖无意识地摩挲着裙角。母亲床头柜上的台历停在3月15日,父亲的忌日那天,她画了个歪歪扭扭的圈。手机在口袋里震动,是工作群发来的紧急邮件,可她盯着母亲鬓角的白发,突然想起父亲临终前说的最后一句话：照顾好你妈,她怕黑。
2
碎片
凌晨的医院走廊静得能听见灯管电流声。林薇把U盘插进护士站的老旧电脑,主机箱发出拖拉机般的轰鸣。屏幕闪烁间,1983年的字迹突然浮现——是父亲写给母亲的情书草稿,藏在1985年那张粮票的夹层里：阿芳,今天在副食店看见奶油蛋糕,要八两粮票。等攒够了,我带你去吃。
她的鼻尖发酸。照片一张张跳出：1992年母亲的产检单背面,画着个戴着蝴蝶结的婴儿简笔画,旁边写着薇儿；2008年弟弟的百日宴上,父亲举着相机却偷偷抹眼泪,镜头只拍到半张沾着奶油的笑脸。最后一张是去年春节,母亲在厨房包饺子,蒸汽模糊了镜头,却清晰映出她手腕上的红绳——和保洁阿姨的那串一模一样。
丝绒盒躺在抽屉里,林薇试了自己的阳历生日、阴历生日,都显示密码错误。第三次输入850612时,锁扣咔嗒弹开的声音惊得她手抖——那是父母的结婚纪念日,和母亲手术日期正好相隔三十年。
盒里的相册塑料封皮开裂,第一页贴着的粮票边缘,还留着父亲当年用钢笔写的阿芳生日快乐。林薇翻到中间,忽然掉出张泛黄的电影票根：1987年7月15日,《庐山恋》,座位号13排14座。母亲从未提过这部电影,可父亲去世后,电视里每次播到张瑜的镜头,母亲都会盯着屏幕出神。
林女士护士张姐的声音从身后传来,3床的家属在吵架,您母亲被吵醒了。
病房里,母亲正抓着邻床老人的手。小芳,别生气,爸爸明天就带你去买冰糖葫芦。老人的女儿在旁边抹泪,林薇看见母亲手腕上的红绳滑到肘弯,露出道浅褐色的烫疤——那是1995年她发烧时,母亲熬中药不小心被砂锅烫的。
妈,是我。林薇轻轻掰开母亲的手指,掌心的温度让她想起父亲火化那天,捧着骨灰盒时的温热。母亲眨眨眼,突然笑了：薇儿,你小时候总把苹果核埋在院子里,说要种出会结果的树。
