第一章 (第5/17页)
和爱谢谢谢提示您：看后求收藏（略群小说luequn.com），接着再看更方便。
我缩在消毒水气味的阴影里,数着他钥匙串的响动——七把钥匙,与父亲留下的工厂储物柜完全一致。
别呼吸。苏夜将铭牌按在我掌心,蚀刻的数字突然发烫。
00219,这个编号让我想起母亲临终的病房,床尾病历卡被替换前的原始代码。
冷柜滑开的瞬间,腐坏的血浆味裹着寒气涌出,里面整整齐齐码着的冻干咖啡袋,全都印着2008年春季限定的虚假标签。
脚步声停在转角,苏夜突然把我推进冷柜。后颈触到鼓胀的包装袋,隔着密封膜能摸到棱角分明的硬物。
这触感与三年前车祸时嵌入肩膀的货车零件惊人相似。
她反手合上柜门时,黑暗中有蓝光闪烁,保质期标签上的日期正在倒流——从2023年9月28日退回到我拿到咖啡师资格证的那天。
这是记忆载体。苏夜撕开包装袋的声音让我想起解剖课上的筋膜分离,三年前那场车祸,你真的看清司机的脸了吗
冷冻柜外传来重物倒地的闷响,像是装满液氮的罐体在滚动。
当我摸到金属芯片时,视网膜突然被记忆碎片刺穿：
