第一章 (第6/12页)
爱吃烧烤的乌左提示您：看后求收藏（略群小说luequn.com），接着再看更方便。
暴雨砸在百叶窗上的节奏,与七年前他在出租屋发烧那晚惊人相似。我数着电子钟跳动的红点,直到门禁系统发出被破解的警报蜂鸣。顾沉舟带着湿透的雪松气息撞进来,发梢雨水坠落在离心机外壳,炸开细小银河。
为什么把抗抑郁药换成维生素他扯开黏在胸口的衬衫,肋骨间陈旧的烫伤疤痕像条沉睡的鱼。我擦拭他下颌雨水的棉签突然被咬住,贝齿碾过医用棉的触感令人想起初夜时他撕咬绷带的模样。
保险柜转盘发出七声钝响,尘封的日记本扉页夹着半张糖纸——是我们逃课去水族馆那日,他偷塞进我解剖学课本的柠檬硬糖包装。泛黄纸页上歪斜的铅笔字记录着衣橱缝隙透进的光斑数量,那是十岁男孩计算时间的唯一方式。
法庭的镁光灯骤然亮起时,我摸到他袖口暗袋里的微型录音笔。金属外壳残留着常青藤巷14号的铁门温度,那里曾是我们的秘密基地。当他继母的尖叫与法槌声共振,旁听席飘来熟悉的古龙水味——当年父亲就是用这个味道的信纸,包着支票塞进我宿舍门缝。
玻璃许愿瓶的裂痕走向,他突然在证人席转身,用只有我们能听见的气音说,和那晚你在我背上抓出的血痕一致。陪审团的骚动声中,他藏在桌下的手正用手术刀片雕刻木屑,雪松碎末渐渐堆成小小王冠的形状。
夜雨冲刷着法院的青铜门环,我对着物证室的单向镜补口红。镜面突然映出他解开领带的剪影,染着雪松香的指尖正轻敲镜框——那是我们十六岁在废弃电影院约定的求救暗号。当法警的脚步声逼近,他隔着玻璃呵出的白雾正缓缓拼出marry
me的轮廓。
7
潮水回响
