第一章 (第1/34页)
紫青洛阁提示您:看后求收藏(略群小说luequn.com),接着再看更方便。
第一章:重生之痛
1985年8月12日,蝉鸣声如同生锈的锯子,在陈旧的木窗棂上不断来回拉扯。林芝从一阵眩晕中惊醒,指甲深深地掐入掌心,血腥味与土炕的霉味混合着涌入鼻腔——这是她重生的第三十七个小时,前世母亲在派出所那撕心裂肺的哭喊声仍在耳畔回荡:那不是我的名字!不是!
土墙上的挂钟敲响了九下,她透过竹帘的缝隙望去,堂屋中红漆的八仙桌上,小姑林秀芳正俯身书写着什么。蓝布衫的领口敞开着,露出她那细长的脖颈,钢笔在《考生登记表》上划出流畅的线条,姓名栏里那三个钢笔字刺得她眼眶生疼:李桂花。
喉头涌上一股腥甜,林芝咬紧了舌尖。在她的前世,十六岁的她不明白母亲为何总是对着1985年的旧报纸发呆,直到三年前在县城偶遇穿着呢子大衣的小姑,才从旁人的叙述中拼凑出真相:那年本应属于母亲的录取通知书被截留,民办教师李桂花的命运,永远定格在这个蝉鸣刺耳的夏天。
秀芳这孩子字写得好,桂花你就当帮衬妹妹。奶奶的话语如同被毒液浸透的棉线,在记忆中反复拉扯。此刻,老人正蹲在灶前添柴火,围裙兜里露出半截麦乳精罐子,金属的光泽让林芝不禁眯起了眼睛——那是她昨天在供销社看到的,与前世小姑用来打点关系的包装一模一样。
指甲刺破指尖,血珠滴在灰布裤脚的补丁上。林芝凝视着墙上歪斜挂着的镜子,镜中的少女梳着过时的齐耳短发,校服领口磨损得发白,却无法掩盖眼底涌动的锐气。她伸手摸了摸裤兜,里面装着积攒了半年的粮票——足够换取半斤麦乳精,那是打开老张头心防的钥匙。
当永久牌自行车的链条声从村口传来时,林芝已经在槐树下剥了二十分钟的毛豆。蓝布工装裤膝盖处的补丁洗得发白,手腕处露出一道淡红的烫疤——那是前世母亲为了帮助张叔的女儿小凤不在家,她被小姑翻倒煤油灯灼伤的痕迹,此刻在阳光下泛着淡淡的粉色。
张叔,您尝尝我娘炒的麦乳精花生她迎上前去,纸包在掌心捂得温热,可可的香气与花生的焦香扑鼻而来。老张头的喉结滚动了两下,握着车把的手在裤腿上擦了又擦,去年冬天的记忆突然涌现:女儿小凤高烧不退,是李桂花踏着没膝的积雪送来退烧草药,布鞋冻得和脚粘在一起,撕下来时带下了一大块皮。
叔叔,我妈妈最近总是梦到录取通知书上的红印章。
林芝垂下眼帘,指尖无意识地抚摸着补丁的边缘,声音轻得像晒谷场上飘扬的麦秸,她说如果真的考上了,第一个给您送喜糖。