第一章 (第11/11页)

杜小北提示您：看后求收藏（略群小说luequn.com），接着再看更方便。

周同志,产红梅（陈月芳）的日记本不知何时落在工具棚角落,最后一页写着,1963年的火灾,烧了粮食,烧了返城指标,却烧不掉三十七名学生的冤魂。我不是月华的亲妹妹,但北大荒的雪,早把我们的血冻成了冰。字迹在冰字上晕开,像滴进雪地里的泪。

返城列车的汽笛在三点整响起,周明辉看着陈月生混在知青队伍中走向站台,棉手闷子里掉出张字条：05到07号,在贮木场等我。他冲向贮木场时,看见三堆原木正在燃烧,每堆火前跪着个人,胸前木牌编号与煤油灯一一对应,而陈月生站在中央,手中举着那盏编号07的灯,灯罩上陈月华三个字在火光中格外清晰。

1963年,你们用七盏灯烧了仓库,陈月生的声音盖过火焰爆裂声,2973年,我用七片鹿茸片送你们归西。他望向老槐树的方向,那里埋着妹妹的日记本、恋人的银镯,还有未出生孩子的胎发,三十七名学生的命,五条知青的命,都该让你们用血来还。

第一声爆炸在列车启动时响起,贮木场的原木堆坍塌成火海,周明辉被气浪掀翻在雪地里,看见陈月生的身影在火光中跪下,左腕的7字疤痕与火舌重叠,像条终于烧尽的导火索。当他爬起来时,火海里只剩下七盏烧化的煤油灯,编号01到07,在雪地上烙出七个焦黑的圆。

三个月后,省调查组进驻林场,从老槐树洞挖出了陈月华的尸骸,她蜷缩的姿势像在保护腹部,指间攥着半片鹿茸片,编号07——那是陈月生留给自己的编号。同时出土的还有本《北大荒粮食志》,内页用刀刻着：1963年1月15日,七盏灯烧了五千斤粮食,却烧不尽三十七道冤魂。

返城列车的车窗上,周明辉望着渐渐远去的贮木场,玻璃上的哈气模糊了北大荒的雪原。他知道,有些故事永远不会出现在结案报告里,就像老槐树洞里的银镯,永远刻着月华芳龄十八,而贮木场的焦痕,终将在来年春天被新雪覆盖,却盖不住地下埋着的三十七颗霉变的玉米,和七个用生命刻下的编号。

当列车驶入平原,阳光突然穿透云层,周明辉看见远处的雪地上,有人用松枝摆了个7字,旁边蹲着个身影,正在往雪地里埋什么。他知道,那是北大荒的雪,在替三十七名学生、五名知青,还有两个被时代揉碎的灵魂,保存着永远不会融化的证词。