江湖话提示您：看后求收藏（略群小说luequn.com），接着再看更方便。
虎娃在纸条上画了盏灯,旁边歪扭地写着赵老师的手。视频镜头对准他时,他突然举起盒子：赵老师的手会变魔法！去年冬天她用铁丝给我编了手套,现在又用手机壳做台灯……镜头扫过教室,每个孩子手中的许愿盒都闪着微光,有的嵌着纽扣做的星星,有的缠着红棉线,像极了赵有兄这些年缝补过的岁月。
视频在镇上企业的公众号传开后,手工材料包陆续寄到村小。小芳带着女儿朵朵回来时,拎着个蛇皮袋：城里超市不要的包装带,你看能编啥袋子里掉出个布偶,用的正是赵有兄小学时送她的红头绳碎布,朵朵说：给弟弟的,他说布偶的辫子要像赵老师的书签。
母亲坐在教室后排,看着赵有兄用废作业本教孩子们叠纸船,突然站起来走向讲台。她手里攥着块烧过的课本残页,上面赵有兄三个字只剩有和兄,却被剪成了蝴蝶形状。当年……母亲的声音发颤,娘不知道,书烧了还能这样留着。赵有兄接过蝴蝶,发现翅膀上有母亲新缝的针脚,歪扭却工整,像她当年绣在领口的牵牛花。
霜降前夜,教室的灯光在薄雾中晕成暖黄。柱子靠在门框上,手里捧着个铁盒,里面是用修手机剩下的细铁丝拧的戒指,戒圈缠着红棉线：记得吗你小学时总用这线补书包,我攒了十年。赵有兄接过戒指,发现内侧刻着细小的山和光,正是她当年在铁丝围墙上刻的字形。
两人坐在台阶上,远处传来虎娃的笑声,他举着星星灯跑来,灯罩是赵有兄用婚礼剩的喜糖纸做的,灯架是柱子弯的铁丝。暴雨那年你编的葛藤绳,我还留着。赵有兄从抽屉里拿出褪成浅褐的绳子,现在成了手工课的教具,孩子们说像魔法绳。柱子摸着铁丝花瓣书签,突然说：其实我早知道,你刻在梁柱上的名字,是用我给的铁丝刻的,那天我躲在树后看了好久。
新挂的向阳小学木牌在灯影里摇晃,赵有兄亲手描的红漆字里,藏着细小的花瓣纹路——那是她用柱子送的铁丝弯成模具印上去的。虎娃的灯照亮了操场,孩子们举着自己做的小台灯,像提着星星在奔跑。赵有兄看着他们,突然想起2012年那个蹲在围墙外的自己,手里攥着用废挂历做的笔记本,指尖还渗着血珠。
尾声的备课本摊开在办公桌上,最后一页贴着2012年的日历残页,福娃贝贝的笑脸旁,是她新贴的千纸鹤——用虎娃送来的烟盒纸折的,翅膀上写着：手能缝补衣服,也能缝补日子。窗外,柱子正在教孩子们接电线,虎娃的喊声穿透夜色：赵老师,灯亮了！
灯光映着每个孩子的脸,他们手中的灯各具模样：矿泉水瓶罩着彩纸,铁丝灯架缠着毛线,纽扣开关缀着碎布。这些曾被遗弃的废品,在孩子们手中变成了发光的希望,就像赵有兄用半生时光,把生活的褶皱缝成了光的形状。
山风掠过新栽的梧桐树,叶子沙沙作响。赵有兄摸着无名指上的铁丝戒指,突然明白,她从未走出过这座山,却用双手在山径上种下了无数小太阳。那些曾被视为废品的铁丝、碎布、旧课本,终究在时光里发酵成光,照亮了自己的归途,也照亮了更多孩子望向山外的眼睛。
