悦剑晨提示您：看后求收藏（略群小说luequn.com），接着再看更方便。
第一章：美颜背后的裂痕
2025年4月,江南的梅雨季来得格外汹涌。苏莹莹蹲在出租屋的飘窗边,手机屏幕的冷光映出她眼下的青黑。屏幕里,网红博主林小羽的自拍正在被她用修图软件拆解重组——指尖在12.9寸平板上精准游走,先将下颌线削成锐利的V型,再用液化工具将眼裂拉长30%,最后在颈纹处叠加三层高斯模糊。当滤镜滑到初恋粉时,屏幕右下角的时间显示凌晨1:17,像她身份证上的出生日期1987年1月12日般刺眼——这个即将38岁的女人,正在用指尖一点点搓掉岁月的痕迹。
平板支架上夹着劣质补光灯,冷白光打在她松垮的棉质睡衣上,领口处磨出的毛球在光影里明明灭灭。女儿小雨的房门突然吱呀作响,她慌忙按灭屏幕,指甲缝里还卡着昨天帮餐馆洗碗留下的洗洁精残渍。那道疤痕般的日期总让她想起2005年的冬夜,18岁的自己在城中村诊所尖叫着生下小浩,病历本上父亲栏至今空白,就像她人生里永远缺页的章节。
妈妈,老师说校服费要交了。12岁的女孩站在阴影里,校服袖口磨得发白,露出腕骨处淡淡的青色血管。苏莹莹摸到枕边的二手手机,锁屏界面上程远的头像正在跳动,是他惯用的紫砂壶特写——那是他上周在视频里说等你来了亲手为你泡茶的同款。手机壳内侧贴着小浩的幼儿园毕业照,照片里的男孩举着最佳进步奖,背后是她用口红画的歪扭笑脸。
知道了,妈妈明天就转给老师。她的声音带着深夜的沙哑,指尖在平板上快速点击保存,将修好的陈悦莹照片存入加密相册。这个以94年设计师身份存在的虚拟人格,有着尖尖的下巴、清澈的杏仁眼,颈间永远戴着程远送的珍珠项链——尽管现实中那条项链躺在拼多多的购物车里,标价128元。
手机在掌心震动,程远的消息带着西湖龙井的清润：悦莹,周末来杭州吧,我订了满觉陇的民宿,推开窗就是茶园。苏莹莹盯着对话框,指甲深深掐进掌心。三天前她刚以深圳项目紧急为由推掉见面,此刻屏幕键盘上的字母仿佛都在扭曲变形。小区诊所的消毒水气味突然在记忆里漫开,她想起上周帮张婶陪诊时看见的输液室——白墙上贴着节约用水的褪色标语,某个病人家属正在用手机拍摄吊瓶,背景音里混着婴儿的啼哭和监护仪的滴答声。
指尖在图库翻找,选中那张偷来的输液照片,备注是2024年11月上海瑞金医院。她打开变声器APP,将录音语速调至1.2倍,尾音拖出0.5秒的颤音：程哥,我发烧了,在社区医院挂水呢……甜美的声线在狭小空间里回荡,与她真实的嗓音形成诡异的和声,像极了十年前电子厂车间里,机器运转声与女工们的闲聊在隔音棉里的闷响。那时她总把工资条藏在枕头下,生怕小浩看见学费栏的空白。
发送完毕,她听见小雨在厨房掀开泡面桶的声音。冰箱压缩机突然发出轰鸣,冷藏室里只剩半颗白菜和三根蔫黄瓜,而程远刚刚转来的1500元营养费,早已在备忘录里被拆分成：小雨校服费450元,小浩教辅资料300元,母亲养老院欠费补缴800元——还差150元,她得明天去早餐店多兼两小时工,帮老板搓洗煎锅上的油垢,直到手指被烫出红泡。
镜子挂在衣柜门后,映出她枯黄的卷发下深深的颈纹。修图时她总要在这里叠加三次磨皮,但此刻在补光灯的冷眼下,那些被岁月刻下的纹路清晰如壑。38岁,这个在相亲市场被归为高龄离异带孩的标签,正在她脸上凿出越来越深的裂痕。她摸了摸锁骨下方的烫伤疤——那是2016年在快餐店打工时,被滚烫的关东煮锅溅到的印记,当时小浩刚上初中,闹着要买新书包,她咬咬牙买了个打折的双肩包,自己却在深夜用牙膏涂抹伤口。
手机再次震动,程远发来一张照片：青瓷茶盏里浮着两朵白菊,背景是他办公室的水墨屏风。等你病好了,我带你去梅家坞采茶。他的文字带着国企高管特有的克制温柔,每个标点都像精心摆放的棋子。苏莹莹盯着茶盏里舒展的花瓣,突然想起2005年冬天,18岁的自己在城中村诊所尖叫着生下小浩,护士扔给她的那杯凉白开,水面上漂着一片灰尘。那时她不知道,未来的自己会在无数个这样的深夜,用谎言熬煮生活的苦茶。
