水六月提示您：看后求收藏（略群小说luequn.com），接着再看更方便。
第一章：创伤的苏醒
地铁扶手的金属温度渗进掌心,我盯着自己无名指的婚戒凹痕——那是2012年冬,妻子扯下戒指时,铂金戒圈在指腹留下的永久印记。电子屏滚动着离婚率突破40%的新闻,像素光点在玻璃上跳动,像极了首案现场雪地上的血珠。
2012年12月24日,离婚冷静期最后一天。我穿着皱巴巴的西装,领带歪在锁骨,和三个月前在停车场撞见的那个男人如出一辙。口袋里的美工刀刀柄硌着掌心,这是父亲修水电时用过的工具,木柄上的防滑纹已被磨平,却还留着经年累月的汗渍——那是属于暴力的味道。
便利店暖光下,醉汉正在撕啤酒罐的拉环。啵的声响炸开时,我的太阳穴突突直跳——1998年冬,父亲扯开母亲项链时,发出的也是这种金属断裂声。他踉跄着撞翻垃圾桶,惊飞三只麻雀,这个场景与童年记忆完美重合：母亲被打时撞翻的花瓶,也曾让窗台上的鸽子四散而逃。
我数着他的步频：每分钟78步,膝盖微屈的酗酒者步态,和父亲晚归时的模样分毫不差。左无名指的戒痕宽3mm,深度0.1mm,和我婚戒内侧的刻痕完全一致；M型发际线在玻璃上投下阴影,与父亲秃顶前的照片重叠率达93%。最致命的是,他身上的古龙水味——和父亲施暴前喷的同款,误差小于0.2%。
跟踪至暗巷时,路灯坏了三盏,形成12米的监控盲区。他的影子被月光拉长,在地面划出扭曲的人形,像极了父亲在墙上投下的暴力剪影。我摸向口袋里的美工刀,刀柄的弧度刚好贴合掌心的纹路,仿佛这把刀,从一开始就是为了此刻而存在。
右手掐住他气管的瞬间,左手无意识地摸向自己的婚戒。他挣扎时踢翻的垃圾桶发出巨响,惊飞了三只麻雀,这个场景突然与童年重叠——母亲被打时撞翻的花瓶,也曾惊飞窗台上的鸽子。他的指甲在我手腕划出三道血痕,疼痛让我想起妻子抓挠我时的力度,两种痛感在大脑皮层形成叠加效应,竟产生了诡异的快感。
当他的眼球开始浑浊,我注意到他虹膜的颜色是浅褐色,和父亲同款。这个发现让我浑身战栗,手指骤然发力,直到感受到颈椎骨的凹陷。事后在解剖图谱上确认,这个位置正是迷走神经的关键压迫点,会导致心脏骤停。鲜血在雪地上蜿蜒成爱心形状,我摘下他的银链,链坠内侧刻着LY,与妻子名字的缩写完全重合。
凌晨三点的浴室,瓷砖上的血迹已被医用酒精擦得发白。我对着镜子戴上银链,锁骨处的压痕与父亲掐住母亲时的指印完全吻合,这种疼痛带来诡异的平静,仿佛通过他人的死亡,童年的恐惧正在被逐一消解。铁盒里的银链被擦拭23遍,直到金属表面映出清晰倒影——有时是妻子的脸,有时是父亲的脸,更多时候是二者的重叠。
