第一章 (第5/9页)
荒无人烟的默默提示您：看后求收藏（略群小说luequn.com），接着再看更方便。
凌晨三点,周志强被厨房异响惊醒。冰箱门大开着,林秋芳正用工业测温仪扫描冷藏室。凝结水顺着隔板滴落,在她拖鞋旁汇成小小的北冰洋。第二层温度高了0.8度,她没回头,就像你心跳那天快了十五下。
工厂新来的大学生调试机械臂时,林秋芳突然切断电源。你们没听见轴承在哭吗她指着无人察觉的异常震动。众人面面相觑,只有她听见某种类似婚戒滚落下水道的细微回响。
第四章：失效保险
汽修厂液压千斤顶发出垂死般的泄气声,周志强看着举升机缓缓降落。工作台上拆散的发动机活塞排列成某种仪式队列,第七个活塞环内侧刻着芳字的缩写,这是上个月夜班时用雕刻刀偷偷划的——就像林秋芳总说流水线传送带在喊她名字。
此刻林秋芳正站在工厂配电室里。新装的智能电表液晶屏泛着幽绿冷光,她掏出测温仪扫描断路器触点,97.4度的读数让她想起周志强提离婚那晚的额头温度。安全帽边缘凝结的水珠滴进领口时,总务科长正巧撞见她用绝缘胶带缠绕婚戒。
林师傅又抢修呢调侃声撞在铁皮柜上反弹成嘲讽的回音。她没理会,继续往配电箱贴满黄色警示贴,每张都写着高压危险的手写体,像在标注婚姻里那些不可触碰的雷区。
幼儿园打来第五通电话时,小航正把午餐的西兰花排成齿轮阵列。周宇航妈妈,您儿子把教室挂钟拆了,老师的声音裹挟着齿轮转动的背景音,他说要找出让爸爸妈妈停止吵架的开关。
地铁隧道里广告屏的光斑掠过林秋芳的工牌,反光瞬间照亮抽屉深处那枚变形的子弹头——那是周志强修车时从事故车辆底盘取下的纪念品。此刻它正压在那叠未签字的离婚协议书上,铜质外壳与纸张形成奇特的共生关系。
家门锁舌弹开的瞬间,咸腥味扑面而来。周志强站在厨房处理台前,手里握着开膛破肚的鳜鱼,内脏在陶瓷盘里堆成微型工业废墟。林秋芳注意到他左手无名指贴着创可贴,那是上周被她用老虎钳夹伤的位置。
家长会视频需要剪辑。周志强突然开口,刀尖划过鱼鳃时带出血丝。他们在班主任镜头前表演的恩爱戏码,就像汽修厂展示厅里那些光鲜的事故车——喷漆遮掩的凹痕总会在雨季返潮。
