第一章 (第1/9页)
荒无人烟的默默提示您：看后求收藏（略群小说luequn.com），接着再看更方便。
车间日光灯管发出细微的蜂鸣,流水线传送带突然卡顿。林秋芳戴着磨破的棉纱手套,俯身查看卡在齿轮间的塑料零件。机油混着汗水从额角滑落,在浅蓝色工装前襟洇出深色痕迹。
林师傅,三号机又卡壳了新来的质检员探过头,马尾辫扫过她沾着塑料碎屑的肩膀。
她没应声,食指勾住卡死的轴承用力一扳。传送带发出刺耳的摩擦声,重新开始运转。流水线上半成品塑料花簌簌抖动,粉红花瓣掠过她起茧的虎口。流水线尽头,电子钟显示17:43,离夜班交接还有十七分钟。
手机在裤袋里震动。周志强的短信浮现在裂成蛛网的屏幕上：今晚要加班,不用等我吃饭。她盯着加班两个字,想起上周五在他衬衫领口发现的玫色唇印。那抹残红像流水线上永远除不净的塑料毛边,扎进指缝就再也挑不出来。
厂区梧桐树的影子斜斜切过更衣室铁柜。林秋芳褪下工装时,后背黏着的塑料薄膜撕拉出细响。储物柜最深处,红色丝绒盒里的铂金婚戒泛着冷光。这是七年前周志强用三个月工资买的,现在戒圈内侧还刻着芳&强forever。
地铁玻璃映出她浮肿的眼袋。对面座位上,穿JK制服的女孩正对着小镜子补口红,樱粉色膏体旋转着探出金属管。林秋芳下意识摸向自己干裂的嘴角,想起最后一次涂口红还是结婚纪念日。那天周志强买了99朵玫瑰,可她在流水线站了十小时,小腿静脉曲张的地方突突直跳,最终那些玫瑰在阳台上枯成了褐色的标本。
钥匙插进锁孔时,玄关传来慌乱的脚步声。客厅茶几上,周志强的手机屏幕还亮着。微信对话框里,粉色兔子头像发来最新消息：明天老地方见你上次说老婆像台故障机器......
冰箱冷藏室的灯光突然熄灭。林秋芳握着结霜的鸡蛋盒,听见太阳穴血管在突突跳动。十年前他们在城中村出租屋分吃泡面时,周志强总把唯一的卤蛋夹到她碗里。现在那些蛋黄碎屑似乎还哽在喉头,随着呼吸泛起腥气。
浴室水声停歇的瞬间,她抓起手机砸向磨砂玻璃门。砰的闷响惊醒了儿童房里的儿子。五岁的小航赤脚跑出来时,正看见父亲额角渗着血珠,手机碎片在瓷砖上折射出诡异的虹光。
妈妈,爸爸流血了！孩子带着哭腔的尖叫刺破凝固的空气。周志强用毛巾按住伤口,血渍在米色浴巾上晕开,像朵正在腐败的玫瑰花。
